সামনের মাসের এগার তারিখ আবদুল কুদ্দুস কাকার জন্মদিন। এটা তার সঠিক জন্মদিন! ফেসবুক বা প্রেমিক/প্রেমিকাদের মত ভুয়া দিন নয়! অনেক প্রেমিক/প্রেমিকা গিফটসহ নানা সুবিধার্থে মাসে মাসে জন্মদিন বানায়! এ কালচার এখন বিশাল হিট! খুব চলছে! মানুষ একবার জন্মগ্রহণ করলেও এ শ্রেণির মানুষরা সুবিধা বুঝে বারবার জন্মগ্রহণ করে আর কি! কেউ আবার লাল নীল পানি পান করার জন্য উসিলা খুঁজতে নতুন করে জন্মদিন বানায়। বলে, আজ আমার জন্মদিন চলো পার্টি হোক। কত ভাল ছেলে। বিনা কারণে কিছুই করে না! কেউ আবার জন্মদিন অর্ধেক প্রকাশ করে। সেটা ভুয়া হলেও। মানে তারিখ বলে। সাল বলে না। কেউ বুড়ো হতে চায় না। কিন্তু সবাই বুড়ো হয়েই যায়! জন্মদিনের অন্যতম খাদ্য হলো কেক। সেটা ১ পাউন্ড থেকে ১০০ পাউন্ডও হতে পারে। এটা মূলত খাওয়ার জিনিস হলেও কেউ কেউ মুখে চোখে মেখে দেয়। অনেকটা ফেসিয়াল ক্রিমের মতো। কেকের ত্বক ফর্সা করার গুণ আছে কিনা তা জানা নেই!

তবে জন্মদিন এলে মানুষের আসলে কান্না করা বা শোকসভার আয়োজন করার কথা। কারণ আরো এক বছর তার জীবন থেকে শেষ হয়ে গেলো। ধরুন কারো হায়াত ৭০ বছর হলে প্রতি জন্মদিনে তো কমে যাচ্ছে ব্যালেন্স! ব্যালেন্স কমলে তো কষ্ট পাওয়ার কথা। কিন্তু আমরা কষ্ট পাই না। উল্লাস করি! এ এক উল্টো ধারা!
যাইহোক কুদ্দুস কাকাও স্রোতে গা ভাসানো লোক! সে জন্মদিনে আনন্দই করবে! দেখতে দেখতে দিনটি ঘনিয়ে এলো। ছোট খাট একটা পারিবারিক পার্টির আয়োজন করা হলো। কাকা অফিসের কয়েকজন কলিগকেও ডাকল। তবে সবাই পুরুষ কলিগ! কাকী আবার স্বজাতিদের পছন্দ কম করে!

বেলুন ফোলানো, টারবান পড়া, কেক কাটা, খাওয়া দাওয়া সবই হলো। কাকা কিছু গিফটও পেল। রাত নয়টার মধ্যে সবাই চলে গেলো। কাকীর গিফট এখনো দেয়া হয় নাই! কাকা আগ্রহভরে অপেক্ষা করছে সে তাকে কি গিফট দেয়! নয় বছরের বিবাহিত জীবনে অনেক গিফটই পেয়েছে। যদিও সবই তার টাকায়ই কেনা। কাকী তো আয় করে না! কাকার পকেট থেকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আয়ের একটা খাত করে নিয়েছে! সে যাক গে এটা সবাই করে। অবশেষে ঘনিয়ে এলো সেই মাহেন্দ্রক্ষণ! কাকী প্যাকেটে মোড়ানো একখানা বক্স কাকাকে এগিয়ে দিলেন। বেশ টানটান উত্তেজনা। কি আছে এর ভিতর! কাকা তৎক্ষনাৎ খুলতে শুরু করলেন! একটার পর একটা আস্তরণ। এ যেন ফুলকপি খুলছেন। জামার অভাব নেই।

অবশেষে গিফট বেরিয়ে এলো। কাকা গিফট দেখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছে। গিফটটা ছিলো নকিয়া ১২০০ মডেলের একখান ফোনসেট। আর সাথে একটা চিরকুটে লেখা ছিল, “For you, until & unless you and this set sustain.”কাকা হঠাৎ করে তার প্রিয় গ্যালাক্সি এ থার্টি সেটটা খুঁজতে লাগলেন। কাকী মুচকি হেসে বললেন, তা এখন লক্ষাধিক টুকরায় পরিনত! কাকা এবার জ্ঞান হারালেন।

লেখক: শাহ্ মোঃ সজীব, সদর সহকারী কমিশনার (ভূমি) ফরিদপুর সদর, ফরিদপুর।